부질없는 생각

처음 새 집에 들어갔을 때는 무엇보다 여유가 있어서 좋았다. 지금과 같은 넓이인데도 그때는 빈 곳이 많았다. 그러나 삼십 년을 지내며 그 집은 이런저런 것들로 가득 차 버렸다. 방의 주인이었던 아이들이 집을 떠났으니 그때보다 훨씬 더 여유가 있어야 한다.

그런데 삼십 년 동안 무얼 그리 모아 쌓았는지 처음의 여유를 느낄 수가 없다. 그 많은 물건들은 어느 한 때 긴요하게 쓰이던 것들이다. 그러나 지금은 기능을 잃어서, 또는 다른 새 것들 때문에 쓰임새가 없이 되어 버렸다.

온갖 잡동사니들로 채워져 있는 집은 낡고 헐어서 여기저기 손댈 곳이 많다. 그간 때때로 손을 보기는 하였으나, 고치는 것보다 부서지는 것이 더 많으니 상처 투성이다.

목욕탕 바닥의 타일 사이는 까맣게 곰팡이가 슬었다. 이 걸 어쩌나, 궁리하는 중에 홈쇼핑에서 타일 줄눈 보수제를 판매하기에 냉큼 구매하였다. 방송에 나오는 영상은 숙련된 기능을 가진 이가 하는 것이어서 내가 따라 하기는 어려울 것이라는 생각을 하지 못했다. 그가 쉽게 하기에 나도 그럴 줄로 알았다.

● 세상에 만만한 일은 없다

그러나 그게 그리 만만치 않은 일이었다. 썩 잘하지는 못해도 그런대로 할 만한 일이었다. 내 깜냥으로는 잘한답시고 시공을 마쳤다.

그런데 하루가 지나고 이틀이 지나도 보수제가 굳지 않아서 발바닥에 쩍쩍 달라붙었다. 뭔가 수상쩍었지만 좀 더 시간이 지나면 굳어지겠거니 기대를 하며 며칠이 지났다.

잘못된 일은 시간이 지난다고 바로 되지 않는다. 그 사이 목욕탕에 드나들던 아내는 투덜거렸다. 그렇지만 나는 귀를 막은 듯이 모르쇠 했다. 그러나 아내보다도 내가 불편해서 견딜 수가 없었다. 아무래도 경화제(硬化劑)를 제대로 섞지 않아서 굳지 않는 것 같았다.

그래서 나는 꾀를 냈다. 그 위에 경화제를 칠했다. 그러고 나서 또 며칠, 그러나 찐득거리기는 매한가지였다. 헛수고였다. 견디다 못해, 나 자신에게 짜증을 내며 그것들을 모두 긁어냈다.

참으로 후회막심(後悔莫甚)이었다. 보수제를 이중으로 써서 경제적으로 손실을 입은 것은 아무렇지도 않았다. 굳지 않아 찐득거리는 것을 긁어내는 데는 시공을 하는 것보다 상당히 더 많은 시간이 들었다.

그것도 그런대로 견딜 만하다. 그보다는 그 사이에 겪은 아내와 나의 불편이 더 큰 손해였다. 그런데 또 그보다도 훨씬 더 큰 손해는 따로 있었다. 내가

그토록 어리석다는 것을 다시 확인하는 일은 처절한 자괴감을 안겨 주었다. 정성을 다하지 않고서도 잘할 수 있는 능력을 나는 타고나지 못했다. 그것을 진즉에 알았으면서도 어찌어찌 수습해 보려고 했던 나의 부질없음이 한심했다.

● 안 되는 것은 안 된다
처음에 정성을 다하여 정해진 대로 했어야 했다. 그러지 못해서 일이 틀어졌으면, 그것을 안 때에 얼른 처음으로 돌아가 수습을 하여야 했다. 안 되는 것은 역시 안 된다. 안 되는 것을 억지로 하려고 하면 일을 크게 그르치고 만다. 그 결과는 어김없이 빗나가고, 그 실패를 받아들이려면 고통스럽다.

이런 일은 나뿐만이 아니라, 우리 사회에도 더러 있는 것 같다. 어떤 일의 진행을 보면서 이건 억지다,라고 생각되는 때가 있다. 나같이 우둔한 사람의 생각으로도 그 결과를 성공적으로 예측하기 어려운 일을 강행할 때가 있다.

그래서는 안 된다는 것을 모르지 않을 텐데도, 여러 사람이 나서서 그렇게 해서는 안 된다고 하는데도 막무가내이다. 도무지 이해할 수 없는 일이다.

마치 어깃장을 놓는 것처럼 고집을 부리는 것은 안타깝기 그지없다. 우리 모두가 지혜를 모으고 공감대를 형성하여 일을 추진하여도 성공은 쉽지 않다. 일의 성패는 아랑곳하지 않는 듯한 독선과 아집. 자리가 높은 사람일수록 그 피해는 더욱 크다. 그리고 그 피해는 우리 모두에게 멍에가 된다.

나는 가끔, 이곡의 <차마설(借馬說)>을 생각한다. 말을 타고 있는 사람이 본래의 말 주인이 아니라 그 주인은 따로 있다는 것이다.

재상의 말은 임금이 준 것이요, 임금의 말은 백성에게서 얻은 것이라는 말씀이다. 그래서 말 주인을 잘 섬겨야 한다는 것이다. 우리 모두가 그렇다. 나 역시 내가 타고 있는 작고 느린 말은 내가 본래 주인이 아니었다.

내가 타고 있는 말은 그 주인이 원하는 방향으로 가고 있는가. 그 대답은 말을 탄 사람이 것이 아니라 말 주인의 판단이다. 그 대답이 두려워 새삼 말고삐를 다잡기도 한다.

권선옥(시인, 논산문화원장]